早上七点，我蹲在厨房地板上，用抹布擦拭昨天打翻的酱油渍。阳光透过纱窗斜斜切进来，在瓷砖上投下细长的光影，像把尺子量着时间。女儿踮着脚从冰箱拿酸奶，塑料盒磕在门框上“咭”一声，惊得窗台上的绿萝叶子颤了颤。 “妈，这株绿萝是不是又长高了？”她举着酸奶凑过来，发梢沾着晨露似的湿气。我抬头看，原本垂到窗台的藤蔓不知何时绕着晾衣杆打了两个圈，最顶端的嫩芽正往空调外机方向探，像在偷看楼下阿婆晒的梅干菜。 上周三暴雨，我急着收衣服没关窗，这盆绿萝被雨水浇得蔫头耷脑。当时以为活不成了，没想到它反而抽出了新枝。现在每天早上，我都要蹲下来和它说会儿话——其实是对着那些卷曲的嫩叶自言自语，说昨天菜市场的鲈鱼新鲜，说快递员把包裹放在了消防栓后面，说女儿数学月考又漏写了单位。 “妈，你擦地能不能别总画圈？”女儿突然蹲下来，手指戳了戳我手背，“像在给地板打太极。”我低头看，抹布在瓷砖上晕开深浅不一的水痕，确实像极了公园里晨练的老头儿用拖把写的草书。我们俩笑作一团，酸奶盒上的水珠滚下来，在地板上砸出几个小月亮。 擦完地，我端着水盆往阳台走。经过绿萝时，发现最下面的老叶子黄了半片。伸手去摘，指尖触到叶脉的纹路，粗粝得像老人手背的皱纹。忽然想起去年冬天，这盆绿萝差点被冻死，是女儿用旧毛衣裹住花盆，又把自己的暖手宝塞在旁边。那天晚上我起来上厕所，看见她蜷在沙发上，怀里还抱着那个已经凉透的暖手宝。 “妈，你发什么呆？”女儿不知何时站在了阳台门口，嘴里还含着半截吸管。我晃了晃手里的黄叶子：“在想这株植物比某些人懂事多了，知道新陈代谢。”她鼓着腮帮子抗议，转身时马尾辫扫过绿萝的藤蔓，惊起几滴晨露，在阳光下闪成细碎的金子。